В прошлом году водитель-дальнобойщик, Мохаммад Хашим, вывозил холодильники из Нью-Дели, когда дюжина незнакомцев на мотоциклах вынудила его покинуть дорогу.
Они вытащили его из грузовика и потребовали, чтобы он открыл багажник. Они хотели посмотреть, перевозит ли Хашим коров или говядину, что запрещено во многих штатах Индии, потому что коровы священны в индуизме, религии большинства в Индии.
«Но я всего лишь водитель, и мне не разрешается открывать заднюю часть грузовика. Он был заперт», – вспоминает 45-летний Хашим. «Поэтому они натянули мою бороду и попытались заставить меня повторять «Джай Шри Рам».
Этот слоган – что означает «Слава Господу Раму», индуистскому богу – давно известен как молитва. Теперь это подстрекательство к насилию в отношении меньшинств Индии.
Мусульманин Хашим отказался воспевать индуистского бога. Так что мужчины начали его избивать.
«Я подумал: «Вот и все. Я умру», – вспоминает он, – «тогда я потерял сознание».
Волна линчеваний
С тех пор, как пять лет назад в Индии к власти пришла индуистская националистическая партия «Бхаратия джаната», усилилось линчевание меньшинств страны. В феврале Хьюман Райтс Вотч сообщила, что в период с мая 2015 года по декабрь 2018 года было совершено не менее 44 таких убийств. Сотни людей получили ранения в результате нападений по религиозным мотивам.
Большинство жертв – мусульмане, представители крупнейшего религиозного меньшинства страны. Они составляют около 15% от 1,3 миллиарда человек в Индии. Другие жертвы включают индусов низшей касты и христиан.
Большинство нападавших – набожные индусы, известные как «коровьи дружины», которые берут на себя ответственность за соблюдение запретов на говядину. Некоторые из них заявляют о связях с БДП. В прошлом году министр БДП встретился с группой мужчин, осужденных за линчевание, и повесил их на цветочные гирлянды.
После того, как премьер-министр Нарендра Моди одержал вторую победу в результате сокрушительной победы в мае, был приведен к присяге новый парламент, в котором доминировал его БДП. Поскольку оппозиционные законодатели, в частности один мусульманский политик, произносили присягу, некоторые законодатели БДП насмехались над ними с пением «Джай Шри Рам».
В прошлом месяце был снят государственный министр БДП, который перебивал мусульманского законодателя и пытался заставить его повторять «Джай Шри Рам» возле государственного собрания Джхаркханд.
В апрельском отчете Комиссия США по международной религиозной свободе осудила то, что правительство Индии назвало «разрешением и поощрением насилия со стороны толпы против религиозных меньшинств». В июне после суда в Джхаркханде комиссия США призвала правительство Индии «предпринять конкретные действия, которые предотвратят этот вид насилия и запугивания».
Статья 15 Конституции Индии запрещает дискриминацию по признаку религии. Правозащитные организации лоббируют создание специального закона о преступлениях на почве ненависти, но в Индии его пока нет.
«Как будто они пытаются стереть нас»
Одним из самых печально известных недавних случаев линчевания в Индии стал случай с 55-летним Пехлу Ханом, мусульманским фермером из штата Харьяна.
В апреле 2017 года Хан и двое его сыновей ехали домой с ярмарки крупного рогатого скота в соседнем Раджастане, с двумя коровами и двумя телятами в кузове их грузовика, когда их окружали незнакомцы на мотоциклах.
«Я показал им квитанции за коров, которых мы купили, но они разорвали их и начали избивать нас хоккейными клюшками», – говорит 27-летний сын Хана Мохамед Иршад. «У меня было внутреннее кровотечение. Мы с братом едва выжили, и вся Индия видела, что случилось с нашим отцом».
Это потому, что сами злоумышленники записали видео о своем нападении и разместили его в социальных сетях. В двухминутном ролике мужчины восхваляют индуистских богов, когда они бьют и пинают Хана. Его белая туника, забрызганная кровью, отец восьмидесяти лет умоляет о своей жизни, называя нападавших «братом».
Это графическое видео показывает, как вдова Хана Джайбуна, узнала о смерти своего мужа. Она ждала, когда он вернется домой со скотоводческой ярмарки, когда подбежал сосед и показал ей клип на свой мобильный телефон.
«Люди говорили: «Не показывай ей, это ее семья!»», – вспоминает Джайбуна, которой за сорок, но не знает точного возраста. «Все были в панике, и я не могла с этим справиться. Я потерял сознание».
Перед смертью Хан смог описать своих нападавших в полиции. Шесть человек были арестованы. Обвинения против них были сняты, а затем восстановлены, и дело оставалось в подвешенном состоянии в течение двух лет – до прошлой недели, когда суд оправдал их всех, сославшись на отсутствие доказательств.
Вместо этого Хану было предъявлено посмертное обвинение в контрабанде коров. Полиция говорит, что у него не было разрешения перевозить коров через государственные границы. Двое сыновей Хана, которые были с ним в тот день, ожидают суда – и в случае признания их виновными грозит до пяти лет тюрьмы.
«Как будто они пытаются стереть нас – стереть всех моих людей», – говорит Джайбуна в грязном дворе своей семейной фермы.
Семья продала свой скот, чтобы избежать дальнейших нападений. Они напуганы. Единственный буйвол остается на их ферме вместе с некоторыми цыплятами.
Бывший депутат БДП Гьян Дев Ахуджа, представлявший район Раджастхан, где был убит Хан, заявил, что «не сожалеет о его смерти». Он назвал хана “грешником”.
Отсутствие общественного протеста
Видео о религиозно мотивированных нападениях в Индии, таких как убийство Хана, продолжают распространяться. Практически каждую неделю в социальных сетях появляется новый клип.
Но преследования – по крайней мере, нападавших – редки. Так же как и общественное возмущение.
«Как большинство молчит и наблюдает за чем-то, если вы не верите в это, то происходящее – это правильно?» спрашивает автор Рана Айюб, которая работала под прикрытием, чтобы написать книгу о роли БДП в анти-мусульманских беспорядках в родном штате Моди в Гуджарате, где Моди занимал пост главного министра, прежде чем стать премьер-министром.
По словам Айюба, отсутствие общественного протеста в связи с ростом числа случаев линчевания свидетельствует о том, что индуистское большинство Индии молчаливо поддерживает не убийство, а некоторую дискриминацию мусульман.
Некоторые индийские аналитики говорят, что ситуация в Индии сопоставима с периодом после гражданской войны в Соединенных Штатах, когда многие белые люди смотрели, как черные люди были линчеваны.
«Сходство с американским линчеванием конца 19-го века поразительно», – говорит Прабхир Вишну Порутихил, профессор бизнеса Индийского технологического института в Бомбее, который изучал отсутствие реакции корпоративной Индии на преступления на почве ненависти.
«Большинство представителей высшего среднего класса, населяющих корпоративные классы, также являются индусами из высшей касты», – объясняет Порутихил. – «Даже если они не согласны с самой судьбой, они могут согласиться с идеей остановить бойню коров. Это скользкий путь».
Будучи ребенком в Мумбаи, Айюб пережил индуистско-мусульманские беспорядки в 1992 и 1993 годах, в результате которых погибли несколько сотен человек. Но она говорит, что то, что происходит сейчас, чувствует себя хуже, потому что это не «излияние момента», а излияние гнева. Есть очень конкретные цели.
«Сейчас линчевания организованы в социальных сетях», – говорит Айюб. «Люди посылают сообщения друг другу, говоря:« Эй, в этом доме есть говядина в холодильнике, давайте пойдем нападать на них ».
Она говорит, что индийские мусульмане все чаще воспринимают такие нападения как направленные против них, а не в защиту коров и индуистских обычаев. Последствия могут быть опасными, предупреждает Айюб. Она обеспокоена тем, что мусульмане отчуждаются, поскольку индуистские националисты пересматривают основные индийские нормы в соответствии с индуистскими принципами.
«Когда вы пытаетесь задушить сообщество, когда вы пытаетесь подавить их, когда вы пытаетесь сделать их второстепенными гражданами, их гнев вырвется на улицу», – говорит Айюб. «Вот как ты искоренять людей».
Оказание помощи
Существует небольшое, неоперившееся движение индийцев – мусульман и индусов, которые борются с преступлениями на почве ненависти и помогают жертвам.
В бесплатном офисном помещении в Нью-Дели четыре мобильных телефона выстроились на столе. Когда одна линия занята, следующая звонит. Это штаб-квартира новой линии помощи по преступлениям на почве ненависти, созданной сетью добровольцев United Against Hate. Организаторы говорят, что они получили 15000 телефонных звонков с момента запуска в июле.
Абоненты «очень расстроены. Они очень обеспокоены и говорят:« Мы находимся в трудном положении », – говорит диспетчер Ягиша Арора. «Один человек позвонил мне и сказал: «Я сейчас в полицейском участке. Полиция отказывается подавать жалобу. Они угрожают нам»».
Арора, 26 лет, регистрирует детали каждого звонка в электронной таблице Excel и связывает звонящих с бесплатной юридической помощью в 100 различных индийских городах.
Но время от времени ей также звонят по-разному – от людей, которые недовольны тем, что этот телефон доверия существует.
«Некоторые люди звонят, чтобы пожаловаться, например:« Почему вы распространяете это?». Они обвиняют меня и говорят, что мусульмане плохие», – говорит она, качая головой.
Страхи сохраняются
Хашим, водитель грузовика, выжил после линчевания на шоссе возле Нью-Дели. После нападения он был прикован к постели в течение шести месяцев со сломанной ногой и переломом позвонков.
Он не умеет ни читать, ни писать, поэтому его начальник в автотранспортной компании, индус, помог ему подать заявление в полицию. Ничего из этого не вышло.
Теперь пришло время Хашиму вернуться на дорогу. Ему все же нужно заботиться о своих пятерых детей.
«Мои дети говорят: «Не беспокойся о нас, папа. Мы можем оставаться бедными. Мы будем есть меньше. Мы хотим, чтобы ты был в безопасности», – говорит Хашим.
Они боятся, что в следующий раз их отец может не прийти домой.
